去怎雷只有一条路，是一个盘桓在崎岖山涧里的陡峭山路。有40度的大坡，有360度的转角。路是刚修的水泥路，虽然惊险，但一路的美景却是让人留恋不舍。

从都江镇盘旋而下，到山底，便是一泓清澈碧绿的水域，这是都江镇的饮用水库。再盘旋而上，就到了怎雷。

怎雷村现有传统民居建筑200余栋，传统禾仓建筑111栋，规模较大，具有丰富多彩的非物质文化遗产和少数民族文物价值。

怎雷村的传统民居形成在清康熙年间，已有300多年历史。村子建在半山坡上，因为山高坡陡，村子被高高地托举在坡峰上，从远处看，高耸入云。村前是悬崖峭壁，河沟深幽，蜿蜒南去的都柳江，留下一河的清澈。

村里古树成荫，梯田层层，与青瓦老屋互为衬托，交相辉映。200多栋吊脚木屋，高低错落，恢宏气派。看似拥挤不堪，实则层次分明，互不遮挡，整个村寨形似松散却又气韵相连，古朴生动。

村里都是山地，无法进行机械化生产，至今还是用牛耕地，镰刀收割，肩挑背扛，刀耕火种。村民们出门必带的老三样就是：镰刀，火种，扁担。日出而作，日落而息。

村里的女人们除了繁重的农活外，还要纺线织布，手工缝衣做鞋。马尾绣、蜡染是她们在悠长的生活实践和特定的环境下创造出来的手工技艺，已经被收入中国非遗名录。男人则以铜鼓舞、古瓢舞、古乐等代代传承。

这些古老的习俗，在该村均保留在极其“原始”的状态下。每逢节日，村里都有隆重的展示。

村子周围峰峦叠嶂，植被丰富，时常云雾环绕。在村子后面的山顶上放眼望去，群山起伏苍茫，山壑里云海翻腾，怎雷村被轰托得如同仙境。

对于游客的来来去去，村民们只是友好地对你笑笑，自顾自的忙碌着。似乎连那点好奇也收敛着，安静在自己的世界里，一天天，一年年。

撰稿：乔小乔

摄影：赵树岭

编审：李静